Michaela Putz

Screen Romances waren einmal einfach. Eine Sache zwischen Figuren auf der großen Leinwand oder dem kleinen Schirm. Projektionsflächen, in die wir uns hundertfach hineindenken, die wir weiterspinnen konnten, die aber darüberhinaus unverbunden waren mit unserem alltäglichen Ich diesseits des Frames. Auch wenn die Akteur_innen von On-Screen-Romanzen mitunter Off-Screen-Beziehungen eingingen, tangierte uns das im Höchstfall als Rauschen in den Blätterwäldern bunter Zeitschriften. Und unser Screen Crush musste per Definition eine unerwiderte Obsession bleiben, schmerzhaft vielleicht, aber harmlos. Die Realitätsebenen jedenfalls waren in allen Fällen eindeutig getrennt: hier die eigene Lebenswelt, dort die Welt der Bilder.

Heute ist es kompliziert. Wir führen Beziehungen dies- und jenseits unserer Displays, auf ihnen, mit ihnen und durch sie hindurch. Auf den Screens unserer Mobiltelefone läuft längst unserer eigenes Leben ab und vermischt sich mit den Leben Millionen anderer: Facebook-Freunde und Tinder-Dates, Instagram-Follower und Twitter-Kontakte, Influencer, Online-Seller und weit darüber hinaus all jene Menschen, über deren Geschichten wir aus den Nachrichten erfahren. Eigentlich ist es ein Sturm, der sich hier täglich entlädt, chaotisch und nie endend, aber wir beherrschen ihn souverän mit kaum sichtbaren Bewegungen unserer Finger: unlock, swipe, enlarge, select, type, close. 

Dieses Tor zur Welt ist dabei gleichzeitig das Fenster zu unseren persönlichsten Erinnerungen. Auf den internen Speichern und SD-Karten unserer Handys tragen wir unser privates Bildarchiv mit uns herum. Was in vordigitaler Zeit der Schuhkarton war, voller gesammelter Urlaubserinnerungen, Familienporträts und Schnappschüsse verflossener oder nie gelebter Liebschaften, den wir von Zeit zu Zeit vorsichtig öffneten wie die Büchse der Pandora, ist heute die Android Galerie und jederzeit greifbar. Die Gedächtnisspanne der mobilen Archive auf unseren Smartphones reicht freilich oft nur bis zum letzten Modellwechsel zurück, dafür haben sie einen Hang zum Überbordenden, Allumfassenden, und bewahren neben den klassischen Motiven der Privatfotografie auch die banalsten visuellen Notizen auf, ein fast lückenloses, fotografisches Tagebuch. 

Was macht das mit unserer Erinnerung? Wird sie nicht faul und träge durch den Überfluss an Bildern? Wird sie nicht flüchtig dadurch, dass Momente nur noch als Daten festgehalten sind? War das an den Rändern abgestoßene Foto, das wir in unserer Brieftasche aufbewahrten, nicht so viel wertvoller als die Hundertschaften digitaler Bilder in unseren virtuellen Alben?

Michaela Putz ist für ihre zwischen 2018 und 2020 entstandene Serie Screen Romance in ihr eigenes mobiles Bildarchiv zurückgegangen und hat ausgewählte Motive daraus vom Display ihres Smartphones abfotografiert. Was wir sehen sind allerdings nicht die erinnerten Momente, vielmehr blicken wir auf den Prozess des Erinnerns selbst. Der transparente Schirm wird in Putz’ Bildern zur fast opaken Oberfläche, auf der sich, herausgeschält durch den Kamerablitz und extreme Vergrößerung, eine durch den Bildgebrauch komponierte Choreographie abzeichnet: die Spuren der Interaktion mit dem Touchscreen, Fingerabdrücke, Talgablagerungen, die Schlieren des Wischens über das Display. 

Das Swipen, jene Bewegung also, durch die wir über berührungssensible Anzeigen mit unseren Smartphones und Tablets kommunizieren, ist in jüngerer Zeit in Verruf geraten. Aus kulturpessimistischer Sicht kristallisiert sich in der Geste die gesamte Indifferenz der digitalen Gesellschaft, eine zerstreute Konsumhaltung, die mechanisch von einem zum nächsten Inhalt wechselt und keinen Unterschied kennt zwischen Instagram-Feed, potentiellen Rendezvous und den Nachrichtenbildern aktueller Krisenherde.

In Putz‘ Screen Romance allerdings ist Swipen eine expressive Geste. Mal kommt sie als entschiedene, mit Druck ausgeführte Bewegung daher, an anderer Stelle als fast zögerndes Tasten, mal ballen sich die Spuren zu energischen Clustern, dann wiederum bleiben sie so subtil, dass sie kaum sichtbar sind. In ihrer Abstraktheit muten die Bilder der Serie wie tachistische Kompositionen an, in deren gestischem Pinselschlag sich die Künstlerin selbst spiegelt. Sie formieren sich zu einer Kartografie des Archivgebrauchs und legen Zeugnis ab über die Intensität, mit der sich hier den Bildern genähert wird. 

Wir kennen das aus eigener Erfahrung. Mit unseren Fingern browsen wir durch die virtuellen Fotoalben unserer Handys und Tablets, mal ziellos, mal auf der Suche nach einem bestimmten Bild, das wir hervorholen wie einen Schatz. Fast jeder Blick ist gleichzeitig eine Berührung. Wir tasten die Bilder ab, wollen es genauer wissen, zoomen in das Foto hinein, verharren, verschieben den Ausschnitt, zoomen tiefer, bis die Aufnahme in Poren oder Pixel zerfällt. Wieder heraus, weiter zum nächsten Bild, stopp, weiter, stopp, weiter, Doppelklick, Vergrößern und so fort.

Es ist ein Prozess, in dessen Verlauf das fotografische Abbild zum Leben erwacht. Die digitalen Daten mögen kalt und körperlos sein, aber Fotos waren schon immer leblose Materie, tote Momente, die erst durch unseren Blick und unsere Imagination animiert werden mussten, um Träger von Erinnerungen zu werden. Die ganze Rede von der analogen Fotografie als Abdruck, als unmittelbare Einschreibung der Sache selbst fungierte dabei als Mythos, eine Erzählung von der Seelenwanderung zwischen dem Objekt und seinem Abbild, die den Fetischgebrauch des Fotos erleichterte. 

Und als Fetisch funktioniert es nach wie vor, in digitalen Zeiten wie in analogen: Mithilfe eines Fotos vermögen wir, die Vergangenheit heraufzubeschwören, uns einen geliebten Menschen zu vergegenwärtigen, die alte Zeit zum Leben zu erwecken. Und heute wie damals bleibt ein Gefühl der Melancholie zurück angesichts der Tatsache, dass wir dem Begehrten, trotz aller Präsenz, die uns die Fotografie verheißt, nie ganz habhaft werden können. Gewandelt, seit wir unsere Bilder in Schuhkartons aufbewahrten, haben sich die Gesten der Beschwörung. War es früher das vorsichtige Balancieren der delikaten Prints zwischen den Fingerspitzen ist es jetzt das manchmal rücksichtslose, manchmal zärtliche Streichen über den Screen. Es sind diese Bewegungen, mit denen wir unsere Erinnerung animieren; es sind die Spuren einer Anrufung, die Michaela Putz in ihren Arbeiten ins Bild setzt.

Man kann sich freilich fragen, wen wir da eigentlich wirklich umgarnen, wenn wir selbstvergessen mit unseren Fingerspitzen über die glatte Haut unseres Smartphones fahren. Richtet sich unser Werben immer auf ein Jenseits des Displays oder sind die Geräte mit ihren hermetischen Oberflächen, den gerundeten Kanten, ihrem kompakten Bau und dem inneren Leuchten, das erst unter unseren Händen erwacht, selbst schon so sehr Fetisch, dass unser Begehren bereits durch die bloße Interaktion mit ihnen gestillt ist? Manchmal müssen wir das Smartphone ja gar nicht mehr hervorholen. Manchmal reicht die bloße Berührung, das vertraute Gewicht in der Manteltasche für ein beruhigendes Gefühl der Verbindung mit der Welt und mit der Zeit.

Fabian Knierim, 2020